小时候我妈是村小的老师,生娃多,顾不上操心,两口子一合计就给我丢一年级教室里了,说跟得上就留学校里,跟不上就明年再说,结果不但跟得上,还名列前茅。这跟我爸在我一岁多的时候手把手教认字有关系,第一个孩子,那么小也没啥花样,就认字,拿村里会计不用的账本背面写上毛笔字,认完一本再写一本,我没上学之前就认识千把个字,那些手写的本子都是倒背如流的。可惜就是没有书,学前班老师那里有一本幼儿故事,一本365夜,我不知道看过多少遍,我妈买的唯一一本书,还是她假期卖菜躲雨,不小心躲进了书店,不好意思买了一本,就那本青海出版社的《成语故事》,成了我童年时代唯一可以署名的课外书。碰巧的是,年近四十的时候,我开始对历史感兴趣,疯狂追剧看书,算是一颗晚醒的种子吧!
很快,我上初中了,划片的结果是要住校,所以11岁半的时候,我就开始了为期十年的住校生涯,这个过程,父母就更遥远了。除了家长会,再没有他们能挤进去的空隙了。