刚进入8月份,小花生编辑就跟我约稿,邀请我写一写糯米升学的故事。
糯米从西安首屈一指的初中毕业,却没能升入理想的高中,我说是“想得开”其实意难平,因此约稿一拖再拖。
后来,编辑老师干脆约我“聊一聊”,又把之前我写的一些文章加以整理,成了这篇文章。
原文比较长,我改了改,留做记录吧!
今年,女儿升入了高中,算是对过去三年交付了一张答卷。回顾过去三年,过得真心不容易。
升入中学前,糯米在划片对口的普小读书。有些朋友听说糯米要上这所小学的时候,掩饰不住的惊讶,甚至跟我说那是所“城中村小学”。
我想,既然是打基础的学习阶段,能够在校园里受到中规中矩的教育就好。
普小作业少,正好能在课外花精力“加餐”。
糯米从一年级开始学美术、学小提琴,我还教她画思维导图,带她学加州英语treasures,收获颇丰。
为了“择校”,糯米升入五年级后开始学“奥数”。现在回望,倘若能重走,我会把奥数提前一年,让孩子更轻松地过渡。
小学六年,糯米的成绩一直很拔尖,轻轻松松排在年级no.1。最后综合各种因素,我们报了西安排名最好的初中,并幸运地摇上了。
1
从普小进入名校,压力陡增
从小升初暑假开始,压力扑面而来。
我加了一个新生家长群,这个群里,隔几天就要讨论一波给孩子报什么班。小升初的暑假,许多被录取的孩子都报了课外班,甚至好些同时报了语数外三门课。
糯米不想报班,我也不想刚开始就陷入疲劳战。没多久,我就退群了。
开学后,更多“新问题”接踵而至。
第一,起点高。附中以竞赛闻名,很多同学不仅读预科,还学竞赛。这就导致在讲课时,老师还没对知识点展开,就有同学说懂了。老师觉得这个知识点学生已经会了。会了,就不用讲了。
第二,考得难。这似乎是名校的通用做法——从一开始学某个知识点就拉满难度,比肩中考。孩子几乎一直在挫败中成长。
第三,作业多。中考、高考一年比一年卷,老师们恨不能把学生训练出“肌肉记忆”——只要一看到题,马上就能刷刷刷把标准答案写出来。怎么训练呢?不二法则就是布置大量的作业、进行高频次的考试。
第四,陌生感。孩子能不能适应老师的教学风格,能否跟老师建立良好的关系?都得从头来。糯米只有两位同学升入了这所学校,最好的朋友进了另一所中学。很长一段时间里,她都没有交上新的朋友。
这是糯米初一时写下的文字:假期少、作业多,是一直以来我对这所学校最深刻的两个印象。第一次周末单休时,我十分不满,感觉自己亏了许多,我一个人的“怨声”就能堆满一条“道”…
现在回想初一,糯米一直处在一种应激状态下。看似是适应了初中的作息、初中的学习节奏,实质上并没有。
糯米的好处是,会把她的需求直接说出来。比如,她会强烈排斥额外加码,比如她想在周末躺平。
她的同学们最不想过的就是周末,因为周末这一天要上各种辅导班,比在学校还累。晚上学到12点都是常态,有的甚至要刷到1点。
糯米的本领是,在学校利用一切时间狂赶作业,然后回家躺平。
在这一点上,与其说我尊重糯米的意愿,不如说我相信人的局限性。孩子的精力一定是有限的,尤其是高专注的学习是非常、非常消耗脑力的。孩子不可能持续以每天十几个小时的方式,去高强度学习。
糯米会悄悄告诉我,谁和谁在课上偷偷睡觉,谁和谁戴着蓝牙耳机听课。当然,她也会吐槽自己“只要上化学就打瞌睡”。我听了暗暗捉急,同时也知道着急没用——顶多孩子不跟我讲。
没必要非得让孩子做出学习的样子,就是为了让爸爸妈妈开心。是吧?
2
孩子逐渐把上学视为一件苦差事
整个初中,糯米都在为数学成绩而苦恼。用她的话说,数学是她下功夫最大的一门功课,也是成绩最差的。
最为煎熬的是初一下、初二上两个学期,当时糯米的压力非常非常大。但凡是第二天考数学,哪怕只是一次小测验,她都会失眠,直到一两点钟还睡不着,而这样的测验每周都有。
孩子很难从老师那儿得到正向的反馈。老师常常挂在嘴边的话是:你们是我带过的最差的一届学生。你们如果不考进对面的高中部,就没有前途。
这也实属无奈。小两千学生,能最终升入本部高中的不过四五百人。孩子们成绩很接近,看成绩很好,看排名要哭。
我估计当时倘若带糯米做测试,恐怕得诊断为“抑郁状态”了。
到了初三,娃的学习压力和心理压力更大了。
每天、每课都会发小测验,早晨有晨练,然后有课间课间练。孩子在学校就像学习工具一样,只要在学校,就没有喘息。
初三从一模开始,每隔一周便会模拟考试一次。周五、周六考完,周一就能拿到成绩条。
孩子明明很努力,学得也不差,可是老也考不好,始终在四五百名徘徊。这个成绩很“危险”,我们都替她捏一把汗。显然,她知道这一点。
四模结束后的那个周日,我带着她和弟弟逛公园。春天的公园花红柳绿,而糯米却高兴不起来。她要么“触景生情”,背诵一段古文给我听,要么跟我说内心好忐忑,好怕考不好。
我觉得孩子好可怜——就算带出来放松,也满脑子是学习,是成绩。
其实我早就想好了,能考上对面高中部固然好,考不上也不见得是坏事。
最后这学期,我的心思都没在学习上——只要周末就带她出去玩。周边的古迹、文化街、公园,到处逛……为的就是把她从学习中拉出来,让她可以不考虑学习,可以放松下来看电影、享受生活。
对孩子而言,父母太重要了。哪怕青春期的孩子做出一副“你们不懂”或者“你怎么样都帮不了我”的样子,可内心却非常依赖父母。
糯米说,初三这一年除了成绩不好,过得还挺开心。
幸而,后几次模拟考试虽然有起伏,可是整体成绩上来了,孩子心态更稳了。当时觉得“应该差不多了吧?”,结果却迎来了当头一棒…
3
走不出的中考阴影
糯米的运气很坏(好),今年的中考数学很难。
考完数学后,我看她哭丧着脸出来就知道不妙。后来,孩子说理化考得都挺好,历史和政治也没出明显的差池,我才略略放心。
考完试后在漫长的等分过程中,糯米没有哪天是不想中考的。想起来,就会焦虑,会流泪。孩子付出了这么多,怎能不在乎最终的结果?
中考结束后,我带糯米和小宝去旅游了一圈,足足两周才回来。即便在各处游玩,糯米依然郁郁寡欢……
那天在杭州,互道晚安的时候糯米跟我说:“妈妈,我很担心我的成绩。我觉得考不上…”安慰了她几句,听着她沉沉睡去,我却半夜无眠:孩子压力太大了,就算考到对面,又如何应对接下来的三年呢?
旅行回来,中考出分了。700分满分,糯米考了661分,排名大概在4300,无缘五大名校。
她听说分数后,蹲在地上嚎啕大哭。作为母亲,我真的特别心疼,中考以来,她不知道哭过多少回。
17号,是报志愿的最后一天。这天的凌晨两点多,糯米来找我(其实我当时也似睡非睡),她哭着说睡不着,自从中考结束后,没睡过一天好觉,太痛苦了。
我让她躺在我身边,抚摸着她修长而细腻的手,我说:“睡不着没关系,妈妈陪你。”
糯米的中考成绩下来之后,说没有遗憾是假的。我们知道她的状态——临考前还在自学日语——压榨一下应该可以冲上去的。
可是孩子的学习是个很漫长的过程,如果对学习的热情在初中就耗尽、在高考就耗尽,那怎么去应对未来大学的竞争呢?
4
一切都是最好的安排
最终,糯米进了西安排名第六的中学。
我总是后知后觉,当时只考虑排名、校风、住宿、距离,等孩子报名入学之后,才恍然发现“还有这样的宝藏学校”。
第一次开家长会,老师们居然很默契,都没有提“高考”。
每一位老师都在强调做笔记的重要性,甚至给出课堂笔记的范例。
糯米说,过去一直听(初中)英语老师说开口音、闭口音,现在才弄清楚它们的概念。
而且,新学校不仅音、体、美都排了课,还有体育、艺术类的选修课;除了这些有老师辅导的课程,还有四十多个学生社团。
老师们没有紧盯考试一味往前赶课,而是在课堂上旁征博引,给到更宽泛的知识背景。
在“择校”这件事上,我是没有主见的。倘若糯米成功上岸那所在全国都能数得着的高中,我一定没有勇气让她转学到其他学校去。
幸运的是,命运之手将她推入了西中。希望三年高中生活结束,她又能变回那个自信、开朗的女孩。